｜文學獎-胡長松｜文學獎-廖玉蕙 ｜藝術獎-黃銘哲｜藝術獎-沈昭良｜
胡長松 – 專訪．評定書．得獎感言

 

一條尋覓記憶與認同的路：胡長松的台語小說

文／ 黃紹寧

 

胡長松的最新作品《復活的人》是一本將近三十萬字的台語長篇小說，在創作期間獲得國藝會文學類創作獎助，這不但是近年台語文學作品躋身文壇並獲得高度肯定的一例，其費時多年苦心經營的龐大長篇架構，更是台語文學創作當中相當少見，且難能可貴的實踐。本作付梓之初已裝訂成冊，幾乎能夠直接出版，顯見胡長松由創作乃至日常，均格外細心、井然有序的性格。他的認真、嚴謹，讓人絲毫不敢輕忽以對。
然而，何以胡長松投身台語文學？儘管在解嚴前後，台灣社會逐漸步入民主化、自由化，本土意識覺醒，或其實更早以前，就有作家認為應該以台灣本土語言進行創作，但台灣本土語文、母語文學至今仍舊居於邊陲。是什麼樣的原因，讓包括胡長松在內的許多作家，勇敢踏出這一步？而胡長松又如何思索文學、與言與文化表現的問題？
事實上，胡長松在高中時代就曾經以「鄉土」作為創作主題。儘管台灣文壇過往曾經舉起「鄉土」的大旗，但在種種因素下，並不見得每一篇作品都能得到相當的注視。在文學中曖昧不明的「鄉土」，亦很快地覆沒在語言與其他題材的聲音之中。
「為何在自己的土地不能書寫自己的故事呢？」不平的情緒，讓年輕氣盛的他因此中斷文學創作，將自己投放到攝影的世界，在影像中寄託對這塊土地的情感。直到1995年，《台灣新文學》雜誌出現，這本標榜以台灣文學為主體的雜誌，讓他重新起筆發表文學作品，而他的文采也被當時的雜誌主編宋澤萊所青睞。1998年，胡長松以華語小說《柴山少年安魂曲》獲得了第三屆《台灣新文學》王世勛文學獎小說首獎，前後期獲獎的還有另一位知名作家吳明益，這是當年兩顆耀眼的文學新星。也就在文壇前輩宋澤萊的大力鼓勵之下，胡長松找回寫作的自信，於2000年時出版華語長篇小說《骷髏酒吧》。
但幾乎與此同時，胡長松卻也開啟了台語文學創作的另一扇窗。他曾經在一次訪談中提到：「199年國際筆會通過了《世界語言權利宣言》，區域母語有價值，要保護瀕臨絕種的語言，其目標包括『認同權』、『傳播權』、『教育和受教育權』、『文化發展權』等。我認為自己是藉著創作，將母語文字化，期望更多有心人在傳媒、教育界和政界等其他領域努力，讓台語能好好保存下去，趁著我還能跟父母用台語對話時，我有責任要將它保留，不然到我的下一代，台語就可能會消失。」
胡長松的體悟，反映的是台灣社會多元文化的未竟事務。縱使在解嚴後用母語創作不再是禁忌，但母語仍被主流的華語所擠壓，形成在人數上是強勢，但在語言文化上卻是弱勢的一種族群語言。再加上，包括台語在內的本土語文，其實已有許多詞彙隨著世代的交替、遺忘與斷裂而出現差異，這也讓文壇上多數作家因為遷就讀者／市場的語言使用習慣，甚少使用，或不得不放棄以母語作為創作語言。倘若由日本時代起算，母語文學運動也已歷經百年，但現實至此，本土語文的創作量仍不敵華語文學。
有鑑於此，胡長松於2001年參與成立了《台語ｅ文藝》文學季刊並擔任總編輯，為了推廣台語文學推廣，出版了一本又一本的台語小說，致力於提昇台語文學作品的質與量。他寧可流失大批的華語讀者，也要為自己的土地發聲，保留台灣在地的語言文化與歷史記憶。
2004年胡長松受洗為基督徒。由於年少時受過的傷害與長期以來的工作壓力，使得他對事情的態度總是悲觀。在心靈無法負荷時，宋澤萊老師建議他嘗試禱告。後來，胡長松開始祈禱、研讀聖經，他認為主幫助他脫離了往年困擾他的那些回憶，也由此慢慢調整自己的心境，學會寬恕，獲得救贖，這段時間也穩定了思緒並調整自己的人生觀。這一年，是胡長松揮別過去、重生的一年。
2005年開始，胡長松的寫作方向有了改變。在此之前的書寫大都是以個人經驗為中心，但此後，他把創作出發點放在對台灣歷史的追索與凝視之上。他出版了二二八台語小說集《槍聲》，這是一本台灣歷史小說，並且是用被殖民者的語言控訴殖民者威權暴力的一部作品，面對殖民體制的解放，心境上更為貼切，也流露出他對台灣歷史傷痕的關懷。2008年《金色島嶼之歌》出版，書寫17世紀荷蘭時期西拉雅族的故事，呈現台灣平埔族長期以來被統治者漠視和被同化，導致台灣人迷失自我的過程。胡長松相信，正視這些歷史，有助於重建自己的身分認同，他也希望台灣人能夠相信自己可以決定命運，擺脫幾百年來被殖民的束縛。
2009年，胡長松開始動筆寫台語小說《復活的人》，前後費時4年多，原先他認為這部小說可能無法完成，但最後在文友的鼓勵下還是寫出了這部劃時代的台語長篇小說，並於2015年出版。在《復活的人》後記裡他提到：「對於在長久苦悶的歷史中想要擺脫舊的『胎記』，追求新身份的台灣人來說，基督教信仰是很好的歸宿，因為它本質上就是一個講究『因信稱義』、講究重生與復活教義的信仰，聖經上說：『若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。』這句話對我本身而言，是非常真實的存在與盼望。」由此可以看出，信仰基督教對胡長松來說是人生很大的一個轉變，同時也反映在他的創作觀當中。
胡長松在寫作《復活的人》之時，閱讀了相當多平埔族的資料文獻，甚至還去作了血液鑑定，釐清了自己平埔族的血緣，打破了傳統漢族認同的神話，並選擇了一個新的認同依靠，一層一層揭開自己族群的面紗，將自己置身、生活於土地的情感，轉化為感動與驕傲，而我們也的確透過胡長松的文學作品，了解到母語是具有生命力且富含創造力的。在台灣漫漫的歷史脈絡下，母語與文學的結合是得來不易且珍貴的結晶，需要好好重視、呵護，並珍惜這項寶貴的無形資產。
胡長松在每一次與讀者對話與交流的場合之間，時常鼓勵讀者，好好認識自己的語言、文化，停下來探索屬於自己的故事，以及這塊土地孕育幾百年的文化涵養，正等著我們去挖掘。吳三連獎的殊榮，不管是對胡長松個人，或對台語文學漫長的努力而言，都是一次正視台灣母語文學成就與實踐意義的肯定。至於胡長松的下一部作品會帶給讀者多麼精彩的故事呢？我們已開始期待。