｜ 文學獎-陳瑞麟（陳列） ｜ 文學獎-賴香吟｜ 藝術獎-曾道雄 ｜ 藝術獎-謝三泰｜
陳瑞麟（陳列） – 專訪．評定書．得獎感言
緩行，繞行，潛行――陳列的文學行路
文／ 楊翠
陳列的文學，是以漫長四十年的緩行、繞行、潛行所積累。
1980年，美麗島事件庭訊結束的3月底，陳列寫下第一篇散文〈獄中書〉，獲得第三屆時報文學獎散文獎首獎（獲獎後被改題〈無怨〉發表），散文家陳列進入讀者的視野，緊接著，次年又以〈地上歲月〉獲第四屆時報文學獎散文獎首獎。文學首航連續獲得當時指標性文學獎首獎，從世俗的意義來說，散文家陳列華麗登場了。
寫出一張台灣新地圖
對比於「華麗登場」，陳列的寫作與出版速率極為緩慢，量少質精。1989年，陳列出版第一本散文集《地上歲月》，1991年再出版《永遠的山》。我還鮮明記得當年初讀《地上歲月》的感動，1980年代台灣終於「在場」了，台灣住民開始凝視腳下土地，《地上歲月》有如一張台灣新地圖，我們隨著陳列的腳步，走進每一個脈動的生活現場。隨著〈地上歲月〉進入農作的時間感與空間感，嗅聞土地的氣味，在〈同胞〉裡看見流落各方的原住民生存圖像，在〈漁人．碼頭〉中看著卸魚工人的勞動姿態，在〈人在社子〉中感知這片被放逐的半島中村民的糾結心境，在〈礦村行〉裡見證礦災與死亡進行式，在〈老兵紀念〉中看見戰士的衰老、困窘、流離與死亡。
1991年《永遠的山》，從告別與承諾寫起，陳列走進不同季節不同時辰的玉山，寫排雲山莊的日常生活、原始闊葉林的獨訪與自省，寫在觀高這個獨特的山林觀看位置的駐足與沉思，寫八通關及交錯相關的山岳溪流，寫秀姑坪的四千多年玉山圓柏落難，寫拉庫拉庫溪、寫布農巡山員……。陳列以這兩部散文震動解嚴前後活力生猛的台灣文壇，《永遠的山》是一部宏觀與微觀兼具的紀錄片組曲，宏觀整座玉山生態系統，微觀草木蟲鳥雲霧，而《地上歲月》則如一幅版畫長卷，寫真鐫刻每個在生活現場中奮力生活的人，每一幅都是「生圖」，沒有經過濾鏡與精修，刺擊著解嚴前後台灣讀者的眼睛與心魂，重審過往的認識系統，反思經過黨國教化詮釋系統過濾磨皮的世界，真相究竟如何？
2002年，在玉山排雲山莊附近。
勤思緩行的書寫節奏
陳列這兩部散文集，以真誠、細膩、精準、批判而又情感節制的書寫風格，從過去主流的抒情傳統中拔出不同高音，在台灣現代散文史上銘刻一道鮮明紋理。因此，今年吳三連獎散文獎揭曉時，我有些困惑，陳列不是早就該獲獎了嗎？因為吳三連獎的定位是「終身成就獎」，而陳列早已寫進台灣散文史。對於我的疑問，陳列靦腆地笑起來，他解釋說，因為吳三連獎文學類的基本條件，就是要至少有五部出版作品，而《殘骸書》是他第五部作品。難以想像，寫作超過四十年，陳列直到2023年才積累了五部作品，具備吳三連獎的形式條件。
確實，陳列寫作歷程中，有三大段的時間空白，不只是空隙而已。《地上歲月》與《永遠的山》之後，許多讀者殷盼陳列的下一部散文，然而，陳列以漫長的沉默回應，整整十二年後，2003年才出版《人間˙印象》，又再隔十年，才有《躊躇之歌》。如今，又隔十年，《殘骸書》問世。
五部作品中，後三部每部都間隔十年以上，從這個寫作歷程來看，陳列的寫作節奏簡直是極慢板，近乎停格的緩行。然而，每個十年的時間區段，散文家陳列是暫時沉默了，行動者陳列卻不曾停下腳步。
以〈無怨〉回望自身
1972年，懷抱著閱讀與文學熱情的陳列，在隱居潛讀的山中佛寺被捕，判刑七年，1975年因統治者死亡而獲減刑，1976年出獄，總計入監四年八個月。陳列說，無端入獄讓他認知到威權體制的暴力本質，入獄前他只是不問世事的好學青年，出獄後他反而鼓動了行動的意志。《躊躇之歌》中這麼寫，他從一位老獄友家中走出來後，決定接觸一些反對派人物，看看有否值得追隨的革命領袖，「然後把餘生交給他」。
那一段時日的陳列，帶著重新認識世界、重新走進世界的渴盼，大量閱讀文學作品，緊緊凝視現實的變化，1977年中壢事件，1978年台美斷交，1979年美麗島事件，1980年美麗島大審判。甫從黑牢囚室走入陽光天地的陳列，以複雜的心情凝視這一切，有時因時局詭譎而忐忑，有時因火光四起而興奮，這世界是有可能改變的吧，這世界將如何改變呢，我與過去的自己要如何對應改變後的世界。他向自己不斷拋問。
1980年3月18日起，軍事法庭進行美麗島事件審訊，連續9天，陳列回憶說，他每日詳讀各家媒體的庭訊報導，3月底庭訊結束，他也完成〈獄中書〉，世俗意義上的「登臨文壇」微不足道，重要的是，這是陳列與自己對話的開端。陳列說，〈無怨〉比較像是一種自言自語，回望那些年以數著囚室上方格線上的陽光移動速率度日的自己。想要定錨，重新出發，必須從回望自己開始。
「躊躇」的生命底色
1980年代，陳列居住花蓮，行走在台灣島嶼的山林海河田野聚落，以此為自己的生命方位重新定錨。1990年代初期，整個台灣都在燃燒的關鍵時刻，他選擇投身政治場域，想更快更有效地從政策面與體制面改造地方，改變台灣。《永遠的山》出版後不久，1993年，陳列擔任民進黨花蓮縣黨部執行長，1994年出任縣黨部主委，接受徵召參選省議員，落選，1996年當選第三屆國民大會代表，2002年參與花蓮市長選舉，失敗。陳列書寫歷程的第一個十年空白，行動者陳列登場，上山下海，實踐了對自己的允諾。
1994年，參選省議員時的第一次記者招待會。
1994年，參選省議員的演講會上。
2000年，出席民進黨花蓮縣黨部主辦的小型輔選座談會。
2002年花蓮市長選舉失敗後，第二天，陳列安靜回歸田園，舉起鋤頭，開始種植，繼續行走四方，觀看思索，受邀撰寫專欄，也開始構思長篇散文。2003年，陳列成為《自由時報》副刊「四方集」專欄筆陣，這些專欄文章與他1990年到2003年陸續發表的篇章，輯成《人間．印象》，2003年出版，分為聽聲、凝望、僻居、行踏四輯。這些散文是陳列1990年代在政治行動之外，與自己的文學對話錄，相較於政治航道上的疾行奔走，《人間．印象》中的聚落、海岸、山脈、樹影、鳥鳴，清寧靜斂，書中的人物素描，幾筆勾勒，鮮活靈動。
《人間．印象》是陳列投身政治的繁雜忙亂生活中的暫停與呼吸，也是他與自己的親密時光，作品的觸動來自於他不間斷的行走與觀看，而作品的完成則是他與自己的方格密語。似乎是從這時候開始，或者更早，「躊躇」就成為陳列最核心的生命底色。
以《躊躇之歌》自我對話
因為「躊躇」，所以拉開兩條不同的實踐路徑，因為「躊躇」，因為來回自視，才能維持自我辯證的能動量。2002年市長選舉過後，《躊躇之歌》開始起筆，從〈無怨〉的自我回望，深化成為自我對話，在政治渠道奔走十年，他向自己發問，這條路的意義是什麼？這是我要一直走下去的道路嗎？
因為「躊躇」的生命底色，陳列不會直接肯認，也不會直接抹除。他不會說政治是一條歧途，他知道所有努力過的痕跡都不會是一場虛擲，政治實踐是有意義的，他所躊躇叩問的是，政治是不是自己此生的終極道路。
這個躊躇之問，早就開始了。寫《躊躇之歌》前，有好幾年，陳列每日奔走於花蓮縣境，上午從縣境北邊的住處出發，車行百公里，拜訪，跑行程，了解問題，討論議題，黃昏從縣境南邊回返，再車行百公里，穿行花東縱谷，落日餘暉一路掩映，直到所有光色都暗下來，陳列就會回到縣境北邊的住處。
這是一條日常道路，也是一條躊躇之路。每日上午出發，他心裡都很篤定，有一些人和事在等著他，這是他的允諾。每日黃昏回家，伴隨陽光逐漸褪盡，他心裡都問自己，「這一切，是否真的有意義？」「還要不要繼續這樣下去？」
這一條路，在《躊躇之歌》的第三篇〈作夥〉中是逆寫的，從黃昏寫起，從結束一天行程寫起，寫到次日開啟一天行程，從一路質問自己，寫到一路奔赴允諾，這個逆行式寫法特別能彰顯陳列「躊躇」的生命底蘊與行動意義，在安居寧靜家園與實踐對世界的允諾之間，不斷自我辯證。總是如此，一隻腳想遠離俗世，另一隻腳又深深踩入人間。
因為繞行，生命多了幾道風景
這個日常移動，日常躊躇，這些不斷繞行的路徑，成就了《躊躇之歌》這部足以寫入台灣文學史的大散文。然而，我知道，這只是微不足道的世俗意義，不是陳列自身所在乎的意義。解嚴後的1990年代，台灣點燃希望，我們都認為有一個美麗新樂園，就在可及的近處，只要攜手努力就能抵達，陳列無法置身事外，因為他是一個曾經被奪去陽光的青年，他深知那個世界的可貴，他不僅希望有生之年能看見，更希望能為抵達這個世界付出努力。
所以，就有了《躊躇之歌》。首篇〈歧路〉是一個楔子，既是文本結構上的楔子，也是陳列躊躇之路的楔子，因一段歧路而造就躊躇之路，次篇〈藏身〉是決定路徑前的蟄伏猶疑，銜接到〈作夥〉中投身政治行動，〈假面〉中所見證的政治魔幻現實，最後到〈浮雲〉，那個安靜羞澀只想讀書寫作耕種的陳列，與自己一起攜手回家了，「走到谷口時，天正轉亮。遠方的海上，浮雲滿天。」
霎時，一整片廣幅宇宙在眼前展開。歷經二十年，這場漫長的文學與政治的自我對話與辯證，不是畫下句點，也不是寫下結語，而是隨著浮雲，鐫入宇宙天地。陳列不是選擇文學而否棄政治，他知道這不是兩條無關的道路。如果不曾走上政治之路，陳列可能還會是個寫作者，但不是今天的陳列，我們不會讀到《躊躇之歌》，當然更不會有《殘骸書》。陳列只是承認了每個階段的自己，並且選擇了下個階段的自己。
以《殘骸書》邀請讀者
我問陳列，《躊躇之歌》五篇，寫了跨度四十年的生命跡履，獨獨沒寫四年八個月的獄中時光，是不是因為已經寫過〈無怨〉。我知道他不喜歡重複自己。他說不是，正因為四年八個月的牢獄生活，讓他覺知到，以白色恐怖經歷而言，自己的經驗根本微不足道。
陳列在《殘骸書》的前言中說，2010年5月他去綠島，走在現實與歷史交織的空間，歷史情景錯落浮現，如廢墟，如殘骸，如碎片。他體認到遺忘是如此暴力，如此強大，為了抵抗遺忘，他湧起書寫關於白色恐怖歷史的念頭。然而，是否書寫，能否書寫，如何書寫，如此躊躇，又過了快十年。直到2019年7月到2020年6月，陳列受邀擔任國家人權博物館首屆駐館藝術家，《殘骸書》才從醞釀十年的田土中長出來。
〈無怨〉是自我回望，《躊躇之歌》是自我對話，而《殘骸書》，陳列說，這是一個邀請，向讀者對話的邀請。「我也是重讀之後才發現我使用了很多問號。這既是向自己發問，也是向讀者發問。」他說。
《躊躇之歌》與《殘骸書》，兩部觸及威權統治時期白色恐怖歷史記憶的散文作品，在文本結構與敘事手法上有很大差異。《躊躇之歌》是一部大散文的敘事結構，一章是一個大塊時間區段，以回溯式手法，書寫的當下時間與記憶時間互望，從「歧路」的雙義性寫起，白色恐怖時期被捕入獄是一段暗黑歧路，卻也是陳列人生走向「政治歧路」的驅動力，由此開始，來回躊躇，時而向後回望，時而向前瞻望，向每一個時間區段的自己發出靈魂叩問。而《殘骸書》則以空間為主體，陳列走在景美人權園區、綠島人權園區，不斷撿拾碎片殘骸。時間的殘骸，空間的殘骸，記憶的殘骸，威權的殘骸，傷痛的殘骸。所有殘骸，都在等待拾取，等待指認，等待連綴。
2023年8月，在白色恐怖景美紀念園區當導覽員，解說綠島新生訓導處模型。
潛行在歷史深海中
陳列說，「殘骸」的意象非常打動他，他就是歷史深海的潛水者，他的書寫，是為了撿拾被遺棄被遺忘的殘骸，這造就了《殘骸書》的碎片拼綴式、百衲被式敘事結構，以及現在進行式的敘事視角。從當下此刻、此在此地開始，撿拾歷史殘骸、指認歷史記憶。這個敘事結構與手法，與陳列駐館一年的行走與思考節奏相符。一年來，陳列行走於景美人權園區與綠島人權園區兩個歷史場址，在當下時間與記憶時間，以及許多白色恐怖受害者的故事時間之間，不斷穿梭來去，形成一種巡迴往復、非線性、褶曲的時間線圖，與《殘骸書》的敘事時間高度互文。展讀《殘骸書》，你不是讀到一個被完整化、時間序列化的白色恐怖歷史紀事，而是陳列進出現實與歷史之間頻繁蕪雜的足履和心路。
展讀《殘骸書》的字語行段，我彷彿看見行走在人權園區的陳列，以百年沉船的殘骸打撈者自我允諾，潛行在被沉沒／沉默的歷史海域，展開歷史揭露與現實批判的雙重道路，邀請讀者一起潛行／前行，看見歷史的殘骸，直面它，指認它，辨識它，思考它。
從某個角度看，空間是時間爭奪的場域，當下時間總是覆蓋過去時間，記憶因而總是被拋擲，被遺忘，終而成為殘骸。所幸，我們有陳列。
2019年，受邀任國家人權博物館第一屆駐館作家，與館內導覽員聚餐，
其中另有政治受難者蔡焜霖和陳欽生。
(本頁圖片由得獎人陳列提供)