｜文學獎-巴代(林二郎)｜文學獎-鴻鴻(閻鴻亞)｜藝術獎-曾興魁｜藝術獎-張詠捷｜
巴代(林二郎) – 專訪．評定書．得獎感言

 

以生命書寫 ， 與文字共舞

文／利格拉樂．阿烏

 

我與巴代相遇，在他還是「林二郎」的時代，而且，還是拜網路所賜。
　　2000年前後，台灣原住民族的書寫還很熱鬧，有持續在文壇耕耘的老手不斷地推出新作，也有偶爾冒出的新秀讓人眼前一亮，就在某一天，我突然被網路上發表的短文章吸引了目光，坦白說，我已經忘記了那篇文字的內容，卻依稀記得當天心底的快樂，「啊！又有新的原住民寫手出現了呢！」我是如此記憶著，只是彼時的林二郎，還不脫軍人本質，文章總是方方正正、四平八穩，與行雲流水還有些距離，而他，正是後來的卑南族小說家－巴代。
     　此後，巴代的文章以驚人的創作速度出現在報章雜誌上，開始在原住民族的書寫世界裡嶄露頭角全速前進，彷彿在趕進度似的。
　　身為女性，我總是對於男性作家筆下的世界有些疑惑，尤其是原住民的男性作家，文中少見女性角色與其細膩的描述，說來其實這並不奇怪，畢竟男女有別，觀看世界的視野總有差異，也因此更確立我相信女性的故事必須由女性來書寫的意念；但巴代卻打破了我的執念，來自卑南族的他，不知道是否因為卑南族社會結構的關係，總是可以輕易便窺見了女性的某些特質，並細細地以文字表現出來，尤其是巴代筆下的眾女巫們，活靈活現地彷如眼前，讓人驚訝不已。
 　　2002 年，一篇《山地眷村》讓巴代拿下「原住民文學獎」的報導文學首獎，也拉近了我和巴代的關係，因為這篇報導文學真實的敘述了原住民與外省人之間的千絲萬縷，幾乎就是我幼時生活的再現，也呼應了許多原住民與外省混血二代的背景；不過幾年的時間，巴代寫作的功力進步神速，尤其是其穩定的質與量令人無法忽視，直到多年以後我才知曉，原來他是以嚴謹的自我要求和密集的田野調查，建構出一套幾近軍職態度的書寫生活。
　　在當時，大概許多人都還無法想像，巴代在未來即將交出更讓人驚豔的作品名單，只是依稀知道，這個拿了幾次文學獎、充滿軍人特質的卑南族人，很有企圖心，因為，巴代開始發出豪語，表示自己將要寫出原住民的歷史小說，他想要建構出屬於卑南史觀的文學作品；有幾回，我在文學場域裡遇到巴代時，總不免有些擔心地望著眼前這個卑南族男子，想告訴他：我也曾經有過如此巨大的夢想，寫出屬於自己部落的大河小說，只是，那很難啊！迄今我仍無法完成呢。
　　但是，巴代跌破所有人的眼鏡了；2007年長篇小說《笛鸛：大巴六九部落系列之大正年間（上）》的出版，著實嚇壞了不少人，因為這樣一本具有力量的歷史小說，真的讓巴代給寫出來了，而這不過是巴代發出豪語裡的第一部罷了！《笛鸛》同時在台灣文壇和原住民族文學圈裡投下了震撼彈，當時的原住民族文學的書寫正從極盛時期稍歇，不如2000年前後那般精彩，維持固定產量的大多都是已經書寫多年的老寫手們，新血遲遲未生，要不就是質有待提升、要不就是產量不足，不少早期觀察原住民族文學的研究者提出憂心，期盼更多的原住民可以投入創作行列。
　　而對於台灣文壇而言，巴代的這部歷史小說，也完全顛覆了台灣文學的書寫，硬是寫出了一條屬於自己的路，書中充滿了神話、部落傳說、巫術、傳統領域爭戰等等卑南族元素，以及過往在台灣文學中少見的軍事戰略的運用，這些不是想像裡才會出現的科幻與虛擬，而是真實存在的族群與其後代，地景人物俱在，卻又在在都讓人似在閱讀一本翻譯小說，因為，那實在太不像我們所知曉的台灣、學術中的原住民族了。
　　之後巴代陸續又在2009年出版了長篇小說《斯卡羅人》、2010年的《走過：一個台籍原住民老兵的故事》、同年的長篇小說《馬鐵路：大巴六九部落系列之大正年間（下）》等書，此時，當年發出豪語的巴代已逐步實踐他的承諾，而他筆下的卑南書寫世界日漸成形；巴代自己曾經說過：「希望社會大眾能夠試著去欣賞、理解原住民部落在『正史』以外的風燦傳說的『野史』，或許若干年後，我真正會成為一個部落『稗官』也說不定！」但若是認真看過巴代一系列的長篇小說之後，不難發現，其實他的企圖心何僅於此，巴代在建構的正是由自己書寫、有部落靈魂和族群觀點的「歷史小說」啊！
　　最後，特別值得一提的是，可能很多人都不知道，在文字世界裡努力不懈的巴代，在多年前因為身體的因素，僅剩下一隻眼睛的視力，每每想到這件事情，就讓我感到格外心疼與不捨，是甚麼樣的毅力支撐著他維持平均每年一本書的書寫質量？巴代簡直就是以生命在書寫。
　　繼去年出版《白鹿之愛》之後，我知道巴代手中的書寫計畫仍有好長的名單，除小說之外，他還即將開始嘗試創作史詩，再除卻這些，他更有卑南族母語的詞彙語典、歌謠等資料在蒐集中，將不會再有人懷疑巴代當年的豪語了，林二郎（巴代）先生（巴代提供）因為這些計畫都已經實現或正在實現中，榮獲「吳三連文學獎」，巴代當之無愧呀！對了，如果有人認為巴代的這些歷史小說與巨夢看來很嚴肅，因此而以為他必定是個不苟言笑的人，那麼就大錯特錯了，因為，巴代是個極會說笑話的卑南族男人，而且還長的頗帥，這些後話就當作滿足一個男人的虛榮之詞吧，如此將會激勵巴代寫出更多更精彩的小說以饗閱讀者。