小說類-李昂報導文學類-楊南郡雕塑類-劉柏村書法類-蕭世瓊
李昂 – 專訪評定書得獎感言

 

橫衝直撞中尋覓出路~女性書寫 在李昂小說世界中破繭而出

文/蘇玲瑤

 

「我現在正在寫一本新的小說,題材非常麻煩,因為牽扯到政治,牽扯到一些很具爭議的人物和議題,快要寫完了,但本來一直在考慮說,到底要不要發表?還是像卡夫卡一樣,立個遺囑跟後人說,如果覺得不合適,就把它給燒掉算了,但獲得吳三連獎,卻給了我勇氣,決定明年要把它出版。」

聽到這番得獎感言,熟悉李昂的讀者,不免又要心驚膽跳一番,到底這本新作有著什麼樣的內容,足以讓這位文壇上的女將軍,心情如此這般轉折?

出身於文學世家的李昂,16歲發表了處女作《花季》、晉身文壇,31歲以探討農村婦女命運的作品《殺夫》,獲得聯合報中篇小說首獎,但也因為題材對當時社會來說太聳動,引起兩極爭論。不過,對李昂40多年的寫作生涯、30多部作品來說,爭議、從沒有消失過,因為,寫作對李昂來說,原本就是一場又一場的橫衝直撞,橫衝時代社會的癥結點,直撞道德體制的禁忌,也因此,她的書一出版,每每都引發震撼,但面對排山倒海而來的非議,李昂始終一派雖千萬人吾往矣的氣勢。

從《殺夫》、《迷園》到引發非關創作爭議的《北港香爐人人插》,再到以謝雪紅為主角所寫的既紀實又虛構的《自傳の小說》,李昂小說的主題,一直環繞在女性意識、性與權力、性與政治等議題上,小說中人物的情愛、心理描述,深刻而露骨。但這類看似女性書寫的文體,卻又不單單只停留在「女性」的面向上,而是進一步扣連到國族政治的層面,身為1970年代現代主義文學興起後的女性作家,李昂為自己開拓出另一種女性書寫的文類。

「文學的最終目的是寫人性,而人性是被社會所制約的,所以我很願意去探討社會制約所影響的人性問題。」

每出版一本書、總會引起讀者和文學界一番討論的李昂,晚近十幾年,寫作主題卻是大大轉變。她開風氣之先,以美食為題寫成了《鴛鴦春膳》,還進一步把人物主角擴及到幽冥輪迴,《七世姻緣之臺灣/中國情人》裡,她借轉世來暗喻兩岸的國族身世,《看得見的鬼》中,她借由五個女鬼的鬼國寓言,描繪出鹿城(鹿港/台灣)拓荒時期的歷史足跡。

風格轉變,讓李昂晚近的作品,不再黑暗!像是《頂番婆的鬼》裡漢番混血的青樓女子,雖然冤死,卻化身為陰廟供奉的神明,而被壓在鹽層下的女鬼,也搖身一變,成為玩大家樂的女鬼,李昂愛寫鬼故事,但她筆下的女鬼,卻不尋傳統女鬼故事:「被拋棄”自盡或冤死”復仇」的程式走,而是掙脫出重重枷鎖,覓得出路。

「解嚴、廢除刑法一百條這類抗爭性的大議題,90年代後就差不多都解決完了,包括90年代後期酷兒議題,大的論述也都走完,到21世紀後,我小說裡的抗爭、黑暗、找不到出路的面向差不多都表現完了,因此到了《看不見的鬼》之後,五個女鬼都找到了出路,種種光明的層面 我自己想來,是因為抗爭結束,有個前瞻性空間出現。」

年歲漸長、體力與心境相對轉變,也讓李昂能以輕鬆的姿態,看待當下台灣年輕作家面臨的寫作處境。

「我是長在高度戒嚴的時代 所以去衝撞那個體制,爭取自由民主、女權、人權等問題,對我而言很重要。但這些對這代的年輕作家來說,卻已然是與生俱有,他們不再關心大的敘述、而有各自文學上鑽研的成就,是必然的趨勢,每一個世代,都有自己該寫的主題。」

在這個影像為主流、小說已然邊緣化的世代,李昂認為,要冀望小說能像19世紀末期狄更斯年代那樣,發揮批判社會的功能,早已是不可能的事,但小說作為一個藝術型式,卻是不可能消失。既然在時代潮流中退居於非主流,就無需妄想有主流影響力,只要能寫出一些讓想要看的人、從中獲得一些意義和啟發就夠了。她認為現在的年輕作家寫奇幻小說、寫羅曼史、寫年輕人的想法而受到讀者認同,就代表這些議題是這個世代所需要的。

「但如果我還能再寫個二十年,我還是希望把我自身關心的大議題,用比較新的方式書寫,有別於過去大河小說、或是長篇巨著的形式。」

李昂的小說,被翻譯成英語、日語、韓語、法文等十多國語言,而她現在因為常擔任各類獎項評審、參與文學會議而常飛國外,一年有一半時間在海外,生活的轉變,也更寬闊了她的創作層面。2002年、她獲頒「賴和文學獎」,2004年,更和甫獲諾貝爾文學獎的中國作家莫言,同獲法國文化部頒贈的最高等級「藝術文學騎士勛章」,但她卻說,吳三連獎,是她最希望獲得的獎。

「吳三連作為一個台灣早期媒體,在戒嚴時代致力推動台灣民主化,這點對我來說意義非凡,得這獎對我來說除了是文學上的肯定外,更是對台灣那個時代的一項回憶。」

2009年出版「七世姻緣之臺灣/中國情人」之後,李昂的筆、未曾停下。她打算再寫第二部飲食小說,也早已花了兩三年時間,構思出另一部巨作。有別於《北港香爐人人插》探討的是女性跟性、跟政治的關係,這回,她要寫的是男性跟性、跟政治的議題,

「本來還在猶豫要不要出版,但得吳三連獎之後,老娘誰怕誰,而且我已經想好了,新小說書名就叫《路邊甘蔗眾人啃》。」

這位向來勇往直前、不顧世俗眼光的作家說,既然當代的小說已無法發揮多大的影響力,所以希望這本小說出版時,不再掀起任何風波和麻煩。
但、身我讀者的你我,心中肯定會浮出一抹微笑地問出這句話:「可能嗎?」
呵呵,且讓我們拭目以待這本、明年中將出版的新作。